이 원고는 <용산참사 파견미술 헌정집 - “끝나지 않는 전시”>수록하기 위해 수정, 보완한 것임


리얼 디스토피아, ‘멋진 신세계’는 없다!

 

 

토끼몰이가 있었다. 죽임의 토끼몰이가 있었다. ‘용산4구역 철거 현장 화재 사고’라 불리는 토끼몰이가 2009년 1월 20일 대한민국 서울특별시 용산구 한강로2가에서 기습적으로 전개되었다. 그것은 대한민국 경찰과 용역깡패들이 대한민국 국민을 대상으로 펼친 진압작전이었다. 건물 옥상에서 점거농성을 하던 세입자와 전철연(전국철거민연합회) 회원들은 이날 시커먼 토끼구이가 되어야 했다. 한순간 옥상은 불바다로 변했고 미처 피하지 못한 농성 철거민들은 불에 갇혔다. 그들은 그들의 마지막 숨결을 불의 제단에 올렸다.


제단은 그들의 목숨을 원하지 않았다. 제단 따위는 이미 20년 전의 유물이었고, 어느 누구도 그것을 유폐된 곳간에서 꺼낼 수 없었다. 민주주의가 일상화 된 대한민국에서 제단을 상상하는 것은 ‘역사’를 회억할 때뿐이었다. 군사정부가 완전히 종지부를 찍었고, 문민정부 국민의정부 참여정부로 이어지면서 대한민국은 대화와 토론, 협상과 합의가 존중되는 사회로 진보해 왔기 때문이다. 그러나 MB정부는 ‘박정희식 경제개발’이라는 괴물을 꺼내들더니 갑자기 근대 토건국가 건설이라는 개발논리를 21세기 한국사회에 적용시키기 시작했다. 20여 년 동안 성숙한 민주주의는 저들의 ‘공포정치’ 앞에서 뿌리 채 흔들리고 있다. 불과 2년 반 동안이었음에도 훌쩍 뒤로 가버린 한국사회를 보라! 민주, 인권, 평화의 퇴행을 보라!


그들이 상실의 곳간에서 찾아낸 것은 불의 제단인 듯하다. 이 제단은 피에 굶주린 흡혈귀처럼 더 강렬하게 민주주의 먹어치우고 있다. 민주, 인권, 평화 따위의 말과 구호는 문제도 아니다. 용산 철거민의 목숨을 먹고, 연이어 노무현 김대중 대통령의 목숨도 앗아갔다. 위대한 촛불의 외침을 막더니 이제 4대강을 파헤치려 한다. 미디어법을 만들어 전국민의 눈과 귀를 지우려 든다. 무서운 죽임의 굿판이 재현되고 있는 것이다.

 

죽임의 굿판을 선동하는 자들


그대는 1991년 5월의 굿판을 기억하는가? 그해 김지하는 조선일보 확성기로 “젊은 벗들이여, 죽음의 굿판을 걷어치워라”고 목청을 찢었다. 결기와 비장의 음율로 타전하는 그의 소리는 민주주의의 제단에 나부끼는 독재의 깃발보다 더 절망적으로 우리 몸을 휘 감았다.
시대는 위선과 반역, 탐욕, 독선, 기만, 환멸의 정치로 치달아 갔고, 세계는 그것들이 살포한 위장 정의의 이름으로 잠식당하고 있었다. 그 세계에서 삶을 회복하거나 제 이름의 윤리학을 확보하는 것은 그 자체로 투쟁일 수밖에 없었으며, 미세하게 떨리는 주체의 자율적 권리를 주장하는 것은 형이상학적 논리에 의해서만 이해될 수 있었다.


1987년 6․10항쟁과 저들의 항복. 1991년 5월의 권력자들에게 그 항복은 단지 지나간 과거의 역사일 뿐 어떠한 양심적 정치의식을 견인해 주지 않았다. 5월, 청년들은 광막한 시대의 벼랑으로 달려가 광야에서 던진 예수의 씨알소리처럼, 타는 목마름으로 민주주의를 소리쳤다. 그리고 몸을 불살랐다. 참된 정의와 민주주의에 중독된 자들만이 할 수 있는 불의 시학을 그들은 온몸으로 새겨 넣었다. 그러나 불의 제단은 쉬 꺼지지 않았고, 오히려 모든 참된 것들의 생명을 빼앗아가려는 듯 자꾸만, 자꾸만 번져 갔다. 강경대가, 김귀정이, 박승희 열사가 죽었다. 역사학자 한홍구의 표현대로 정말 하룻밤 자고 나면 새로운 죽음이 우리를 기다리고 있었다.
이 죽음의 의미는 죽임을 즐기는 자들에 의해 왜곡 과장되고 확대되었으며, 당시 조선일보는 최전선에서 이 죽음을 죽임의 논리로 바꾸어 선전했다.


김지하는 바로 그 확성기에 대고 소리친 꼴이 된 것이다. “나는 너스레를 좋아하지 않는다. 잘라 말하겠다. 지금 곧 죽음의 찬미를 중지하라. 그리고 그 굿판을 당장 걷어치워라. 당신들은 잘못 들어서고 있다. 그것도 크게!” 그의 소리는 얼음보다 차가워서 일순간에 불의 제단을 싸늘한 침묵으로 바꿔 버렸다. 침묵하는 자에게 민주주의는 결코 오지 않는 봄과 다를 바 없다. 오직 민주주의라는 하나의 꽃을 피위기 위해 불살랐던 그 모든 것들의 ‘잘못’으로 인해 1990년대는 1980년의 봄보다 더 짧은 시련과 더 긴 공허를 견뎌야 했다. 김지하의 통박은 폐부로 가 닿는 절망이었고 긍정이 아닌 부정이었으며, ‘잘못’이었던 것이다. 그런데 우리는 그로부터 20여년이 흐르는 동안 하나의 사실을 간과했거나 혹은 부정했다는 것을 잊고 있다. 죽음의 찬미를 선동한 ‘까쇠Casseur’들의 정체는 청년열사들이 아니라 그 사회 현실을 억압하고 통제하는 자들이었으며, 이간질과 모략의 무게로 민주주의를 압사시키려 했던 자들이란 사실을 말이다. 우리는 김지하의 ‘젊은 벗들이여’를 ‘탐욕의 까쇠들이여’로 바꿔 읽어야 한다.


김지하는 촛불의 현장에서 폭력을 행사한 일부 세력을 가리켜 프랑스어 ‘까쇠’라고 불렀다.
그 의미는 “시민들의 평화적인 시위에 복면을 쓰고 끼어들어 이렇게 저렇게 난장판을 만드는 자를 말하는 것”이며, “나는 이것을 약간 비틀어 ‘까부수고’(파괴), ‘까불고’(난동), ‘까발리는’(선동) 것을 본업으로 하는 쇠(마당쇠의 그 쇠)를 요약한 것”이라고 밝혔다. 그런 다음 사자후의 소리로 현장에서 들었던 이야기 하나를 들려준다.


“한 숨은 목소리가 음산하게 외친다. ‘아무개를 찢어 죽이자!’ 곁에서 한 여성이 외친다. ‘너나 죽여라!’ 내 곁에 있는 초등학생이 속삭이듯 외친다. ‘종이냐, 찢게?’”


이 이야기는 촛불의 내부에도 여전히 죽음의 굿판을 선동하는 자들이 숨어 있다는 것을 들려주는 것인데, 과거와 달리 현재는 바로 그 현장에서 까쇠들의 선동을 부정하는 여성과 아이들이 존재한다는 것을 강조하고 있다.
우리는 여성과 아이들이 촛불의 주체였고 희망이었으며, 기억의 상실 저편에서 스스로 깨어 걸어 나온 민주주의의 실체임을 깨닫는다. 한데, MB정권은 그 많은 시대의 청년들이 쌓아 올린 민주주의를 한 순간에 쓸어버리고, 촛불의 저 도도한 민중의지마저도 법적 테두리로 끌고 와 ‘싸잡아’ 범죄자로 낙인찍고 있으며, 용산참사에서 보여주듯 그들은 이제 폭력의 규율과 힘으로 민중을 다시 불의 나락으로 내몰고 있다. 시대의 역행이 아니라 시대의 추락이며, 현실 아수라에 다름 아니다. 김지하의 ‘죽음의 굿판’은 이 시대에 충분히 예지적이다. 강경대의 절망이 그를 그토록 분노케 하였지만, 생명을 찬탈하려는 그 모든 까쇠들을 향해 우리는 “죽임의 굿판을 걷어치워라!”고 소리쳐야만 할 것이다.

 

생태적 에스노그라피를 실천하라!


아수라의 힘은 다시 온 대지로 향하고 있다. 민중을 향한 화염의 비수와 더불어 우리를 경악케 하는 세종로 까쇠들의 대운하 정책은 전국토의 전면적 개토로 이어질 전망이다. 그것은 한반도에 인류가 정착한 이래 가장 잔인하게 전개될 대지에 대한 학살일 터이다. 세계의 환경론자들은 문명의 쾌속 질주에 대한 현실적 대안으로 ‘지속가능성’의 개념을 돌출시켰으나 오히려 그러한 이성적 판단이 지속적인 개발정책의 자기이념으로 합리화 되었다는 게 근본 생태론자들의 주장이다. 자연에 대한 생태론적 사유에는 이성과 합리적 사유로는 접근할 수 없는 신성한 생명성이 존재한다. ‘스스로 그러하다’는 자연의 본뜻은 주체와 객체가 한 몸으로 존재한다는 것인데, 이는 어떠한 인위적 가해 없이 그 스스로 존립되었고 형상화되었으며, 또한 그 기세와 흐름으로 앞으로도 영구할 것임을 드러낸다. 그런데, 박정희가 독일 아우토반의 무한 질주 개념을 흉내 내어 경부고속도로를 직선의 폭력으로 뚫어 버렸듯이 MB정부는 그 자신을 중심으로 한 권력의 카르텔을 하나의 아비투스habitus로 형성시켜 대운하를 위한 대중설교의 장으로 활용하면서, 박정희식 폭력을 내면화하고 있다. 피에르 부르디외가 자신의 철학개념을 불도저 개념으로 재활용하고 있다는 사실을 알면 뒤로 넘어가겠지만, MB정부가 상상하는 에코토피아 대한민국에는 그래서 생태적 에스노그라피ethnography가 존재하지 않는다. 이 땅이 지닌 최소한의 공공성이나 역사적 기억마저도 인정하지 않는 그들이 “고구려, 신라, 백제, 마한이 융성했던 이 강의 생명력으로 국운을 일으키자”고 떠벌리는 것은 모순의 구토다. 대운하를 위한 비밀조직을 운영하면서 양심선언 연구자를 징계하는 이들의 태도에는 사회적 합의나 미래세대에 대한 역사적 책임보다 한 권력자의 탐욕만을 충족시키려는 복종의 패거리 의식만 엿보인다.


이 땅은 그들조차도 강조하듯이 한민족의 역사가 골골에 새겨진 거대한 생명이다. 이 땅 어디에도 그 숨결 새겨지지 않은 곳이 없다. 우리 민족의 예술 미학은 그 근본부터 자연 미학의 본류를 흠모했고, 숱한 예술가들이 그것에 다가가기 위해 예술적 고투를 마다하지 않았다. 역사가들 또한 사기史記의 첫 페이지를 자연과 인간이 혼융된 신화적 판타지로 기록했던 것은 그 뿌리가 대지로부터 시작되었기 때문이다. 하늘과 땅, 인간의 삶은 둘로 분리될 수 없으며, 어떤 하나가 다른 하나를 억압하거나 해서도 안 된다. 이 구도가 조금씩 붕괴된 것은 인간이 자연의 영성을 밀어내면서 획득한 근대에 있다. 인간의 발과 수레로 새겼던 실크로드는 1920년대 후반 일본에 의해 ‘국도’로 확장 개발되었고, 그 길은 침략과 약탈, 전쟁의 아우성을 실어 날랐다. 근대화 도시화 현대화에서 속도전으로 치달았던 ‘도로’는 문명이라는 괴물을 성장시켜 온 최대의 공신일 것이다. 이 정부의 모태신앙은 그런 현대화의 부조리와 헤게모니가 강력하게 응결된 독선에 있다. 유구무언이랬다. 그들은 유구한 이 땅의 역사 앞에서 녹색이니 청정에너지니, eco따위의 미사여구를 내뱉을 자격이 없다. 이 땅은 반역자들의 영토가 아니다!


좌파라고 내 몰리는 사람들이나 우파라고 주장하는 인간들이나 정권을 잡은 권력자들이 하는 일이란 온갖 난개발을 통한 파괴의 정치뿐이다. 자본주의 도시문명의 확장을 위대한 선진화의 척도로 내세우면서 ‘생태도시’ ‘휴먼시아’ ‘명품도시’를 부르짖고, 녹색뉴딜정책이 정권의 미래비전이라면서 수 십 조원을 퍼 붇겠다는 토건국가의 유토피아를 설교해 온 것은 과거나 지금이나 똑 같다.
평택 미군기지 확장, 부안 핵폐기물 처리장 건설, 새만금 간척사업, 서귀포 해군기지, 천성산 터널, 시화호, 행정복합도시에서 경인운하까지 죽임의 정책과 무모한 집행은 계속되고 있지 아니한가! 좌우 이데올로기 정체성으로 자신을 드러내는 정치는 진실의 실체에 다가 설 수 없다!


토건국가를 넘어서 ‘돌봄 사회’로 가자고 주장하는 조한혜정은 『다시, 마을이다』(2007)에서 아이들이 행복하게 ‘서식’하는 생태계를 소망하며, 그것이 어떻게 실천될 수 있는지 찾고 있다. 그는 한국사회가 온통 ‘건설의 덫’에 걸려 있다고 진단하면서 배려와 돌봄과 신뢰와 사랑의 공간이 안정적으로 마련되어야 한다고 통박한다. 헬레나 노르베리-호지는 인류의 대안문명을 서부 히말라야 고원의 황량한 마을 라다크에서 찾지 않았던가. 라다크는 “물질적으로 풍족하지는 않지만 아무도 가난하다고 느끼지 않고, 긴밀한 가족 공동체적 삶속에서 사람들이 정서적․심리적으로 안정을 누리며, 여성들과 아이들과 노인들이 존경받는 사회”이다.
호지는 마천루가 즐비한 뉴욕이나 동경, 런던과 서울의 도시 문명이 미래문명의 대안이 될 수 없다고 단언했다. 도시는 근원적으로 반생태적 가치들을 양산할 수밖에 없는 구조를 가지고 있기 때문이다. 우정과 환대를 비켜서는 이율배반만이 그 내부를 떠 돌 뿐이다. 근본적으로 한국 사회가 새로운 유형의 생태도시를 지향한다면, 과시와 업적의 불도저식 개발욕망을 내리고 공동체의 생태적 삶에 귀를 기울여야 한다. 그러나 그 길은 너무도 멀어 보인다. ‘1․20용산참사’는 그것이 얼마나 먼 것인지 보여주는 극명한 사례다.


… 용산참사가 터졌다. 용산구 한강로 2가 건물 옥상에서 점거농성을 벌이던 세입자와 ‘전국철거민연합회’ 회원들은 경찰특공대와 용역의 강제진압에 맞섰고, 이 사건으로 철거민 5명과 경찰 1명이 목숨을 잃었다. 참사는 겨울철 강제철거가 주된 요인이었다. 겨울에 철거를 강행하는 것은 철거민들의 현실을 벼랑 끝으로 내 모는 것과 다를 바 없다. ‘UN사회권규약위원회’는 퇴거를 당하는 사람들이 원치 않을 경우 겨울철과 같은 악천후에는 퇴거를 수행해선 안 된다고 명시하고 있으며, 서울시도 겨울철 강제철거를 금지하는 행정지침을 가지고 있다. 그러나 경찰은 정당한 법집행이었음을 강조하고, 여당은 철거민을 테러리스트로 못 박았다. 2월 10일 김석기는 사퇴 기자회견에서 “불법에는 강한 경찰, 선량한 시민에게는 더 없이 친절하고 따듯한 경찰”의 실천을 아쉬워했으나, 그가 마지막으로 한 행동은 경찰특공대 대원들에 대한 격려였다. 이것이 끝없는 현실의 얼굴이다.

 

‘용산참사’라 불리는 이 날의 사건은 ‘참사’가 아니라 ‘학살’이라고 바꿔 불러야 한다. 이철성 영등포 경찰서장은 지난 3월 9일에 “1980년대에는 솔직히 백골단 등이 투입돼 심하게 시민을 진압하고 폭력적인 방법도 동원하고 그랬는데 요즘은 누가 그러느냐”고 반문하면서도 “차라리 전쟁 상황이라면 마음껏 진압했을 텐데 그럴 수 없으니 우리로서도 답답하다.”고 말했다. 어안을 벙벙하게 만드는 이 공포의 발언은 경찰이 민중을/시민을/국민을 ‘적’으로 간주한다는 명백한 증거다. 적과 전쟁을 수행하는 동안이라 할지라도 군인이 아닌 민중은/민간인은 중립공간에서 ‘절대적으로’ 보호받을 권리를 가진다. 이 땅의 민중이 자본과 권력을 향해 저항하는 것은 민중 자신이 그것들로부터 상식의 일상조차도 무시당하거나 최소한의 자존을 침해당할 때이며, 생존에 대한 위협이 직접적일 때이다. 경찰의 존립이유는 위험사회의 조장과 그 주체에 있지 않다. 그들은 어떠한 상황에 직면할지라도 민중의 편에서 문제를 직시하고 권력에 중재하는 ‘시민경찰’이 되어야 한다. 그러나 경찰은 완전히 권력의 시녀로 돌변했고, 죽임의 폭력을 도구화 한 마구니가 되었다.


예술행동주의는 제도와 권력, 악법이 시행하는 파괴적 문명화를 안티테제로 내재화하여 그 거름의 자양분으로 키운 실천의 나무이며, 꽃이다. 우리는 이 예술의 이름으로 파괴의 문명을 생명의 문명으로 전환시킬 수 있고, 미래세대를 위한 새로운 희망을 타전할 수 있다. 그러므로 예술행동주의가 발산하는 아름다움의 이미지와 에너지는 고정되거나 관념화되기 이전의 상태로서, 개념 전야의 혼돈을 보여주는 역동과 ‘엇’의 미학이며, 분열과 통합이 어그러진 ‘개체-융합’의 마당 굿이라 할 수 있을 터이다. 용산참사 게릴라 기획전 <망루전亡淚戰>과
용산참사 현장의 레아미술관에서 지속된 <끝나지 않는 전시>는 디스토피아 대한민국을 ‘희망토피아’로 바꾸려는 예술의 상징투쟁이자 끊임없이 강제당하는 현실에 대한 ‘생生투쟁’이다. 또한 ‘멋진 신세계 대한민국’이란 플래카드를 내 걸고 거짓 판타지를 유포하는 이 정부의 허위 정책과 파괴책동에 대한 생생한 고발이다! 우리는 그들을 향해 이렇게 소리쳐야만 한다!

 

“아수라의 까쇠들이여, 죽임의 굿판을 걷어치워라!”

 

 


Posted by 인씨투 액트 트랙백 0 : 댓글 0